Пиллау / Балтийск
и Бродский.
"...В ганзейской гостинице “Якорь”,
где мухи садятся на сахар,
где боком в канале глубоком
эсминцы плывут мимо окон..."
Стихотворение "Отрывок" Бродский задумал осенью 1963 года, незадолго до своего ареста. Тогда ему удалось проникнуть не только в Калининград, но и в закрытый военный порт Балтийск. В те времена для неблагонадёжного литератора это было практически невозможным.
Помогла командировка от детского журнала "Костёр", где трудился друг поэта Лев Лифшиц. Он-то и пригласил Иосифа к себе на работу. Как говорится, письмо позвало в дорогу. Повод был серьёзный: пловцы одной из школ Балтийска победили на междугородних соревнованиях, а медали достались другим. Началось журналистское расследование, ставшее для Бродского предлогом для поездки в бывший немецкий порт Пиллау. В "Костре" появился его репортаж со снимками бассейна, что доставило моральное удовлетворение обиженным пионерам.
Остановиться поэту довелось в гостинице "Золотой якорь", и написанный им "Отрывок" стал иронической бытовой зарисовкой жизни в закрытом гарнизоне Балтфлота. Внимание скучающего гостя привлёк "режимный" маяк близ гостиницы. Ещё подростком Иосиф какое-то время работал смотрителем маяка и с тех самых пор полюбил "огни, зовущие домой".
А дома осталась любимая женщина, молодая художница Марина Басманова. Она не была готова стать безропотной музой поэта. Их любовь была драматичной. Сходились, расходились, оба страдали, Бродский даже пытался покончить с собой. А теперь вновь нахлынули стихи - о ней.
"В Восточную Пруссию въехав,
твой образ, в приспущенных веках,
из наших балтических топей
я ввёз контрабандой, как опий.
И вечером, с миной печальной,
спускался я к стенке причальной
в компании мыслей проворных,
и ты выступала на волнах".
Образы, увезённые Бродским из Калининградской области, легли в основу "Кёнигсбергского цикла" из трёх стихотворений...